Kaip susidraugauti ir patikėti savimi nenešiojant kelnių.

Pantsless Puerto Rike, įstrigo pusiau kokoso medžio.

Teisingai, kai mano keliai buvo susisukę aplink ausis, supratau, kad turiu iš naujo įvertinti savo prioritetus. Teri, visiškas nepažįstamas asmuo, su kuriuo buvau susitikęs prieš penkias minutes, naudojo karštą vašką, kad galėtų iš arti susipažinti su manimi tokiu būdu, kuris paprastai yra skirtas penktam pasimatymui. Nauja, kaip šis visas viliojimo būdas, mane sužavėjo jos sugebėjimas išlaikyti mane susikalbėjimą ir atitraukti nuo užduoties. Iki šiol mes apžvelgėme pagrindus. Ar jūs čia užaugote? Taip. Ką tu darai namuose? Šeimos dalykai. Atrodo, kad praeis sniego audra, ar ne? Prašau pasakyti, kad mes kartu nelankėme vidurinės mokyklos.

„Taigi, ką jūs darote?“ - paklausė Teri, Mikelandželo tikslumu išleisdamas purpurinį goo.

Žinoma, tai nebuvo netikėtas klausimas. Bet per pastaruosius pusantrų metų mano atsakymas tapo profesionaliu virėju ir tarptautiniu mastu. „Kategoriškai benamiais ir bedarbiais, bet rašau knygą, todėl atrodo, kad turiu drauge šūdas“. Daugiausia gyvenau dėl menko savo verslo pardavimo, klaidžiodamas po pasaulį, palaidodamas savo konkuruojančius gėdos ir narcisizmo jausmus takuose ir kokosuose.

"Aš rašau."

Aš sustojau ir nedetalizavau, pažeisdamas taisyklę, kurią aš įsirašiau pasirašydamas knygos sutartį su mažu nežinomu leidėju, turinčiu nedaug įgaliojimų. Siekdamas mažiau įsisąmoninti tai, kad negavau avanso ir geriausiu atveju sandoris buvo neprofesionalus, o blogiausiu - sukčiavau, privertiau save kalbėti apie savo atsiminimus, kai žmonės paklausė, ką aš padariau pragyvenimui. Aš rašiau apie jautrią, bet labai svarbią temą, o palaikymo būriai įtikino mane, kad mano knyga turi būti pasaulyje, net jei aplink ją gimimo padėtis buvo „Herbalife“ peddlers, laikančių save „verslininkais“, atitikmuo.

Be to, man pavydėjo kiekvienas rašytojas! Aš turėjau atstovavimą! Ir leidėjas! Ir aš rašiau savo antrąją knygą! Niekada neprieštaraukite, kad mano agentas mėnesius nesiėmė telefono, nes ji gyveno Winnebago mieste su dviem geriatrijos šunimis ir kad mano leidėjas atsiuntė technologinę knygą spausdinti su klaidingai parašyta Steve'o Jobo pavarde. Tačiau gera žinoti, kad „Stave“ yra tikrasis „iPod shuffle“ genijus.

Ir taip, aš rašiau savo antrąją knygą, bet mano pirmoji knyga buvo kulinarinė knyga apie pasipūtusius keksiukus. Tai vizualiai stulbina ir jūs tikrai turėtumėte nusipirkti kopiją jums ir visiems pagrindiniams priešpiečių draugams, tačiau galų gale tai yra degtinės ir pyrago kulinarijos knyga, taigi tai nėra literatūros šedevras. Aš didžiuojuosi tuo, kaip nesąžininga šuo ir mama sumuša savo skandalingą gelbėjimo šturmą, kai jis nebando įkandinėti paštininko, tačiau Rašydamas Draudimo kepyklą, manęs nedaug paruošė, kad dirbčiau knygą, kurioje aš nebegalėjau tiesiog kopijuoti / įklijuoti žodžių „cukrus“ ir „užpilas“ bei „alkoholizmas“ vėl ir vėl.

„Taigi, ką jūs rašote?“ - paklausė Teri, jos žvalus šokinėja iš vienos temos į kitą, tyliai atsisveikindamas su paskutiniu dalyku, apie kurį norėjau kalbėti, kai nedėvėjau kelnių. Aš nusprendžiau pasinerti į lipnų puodą, kad pokalbis būtų nukreiptas į viso kūno cheminį nudegimą, kuris turėjo būti malonesnis už dabartinę mano darbo būseną.

Pasamdžiusi savo redaktorių, iki savo Naujųjų metų termino išpumpavau visą rankraštį. Bet prieš pat manant, kad turėčiau ją nusiųsti, sužinojau, kad mano leidėjas neišsaugojo savo knygų parduotuvėse ir „Amazon“ prieš šventes, nes, matyt, jie nemėgsta pinigų. Kai paprašiau savo agento sudaryti sandorį ir pabandyti knygą sudėti kitur, ji man pasakė, kad knygą pirks tik tada, jei sumokėsiu jai 5000 USD be komisinio mokesčio, o ne agentai dirba. Gerbiami agentai sumažina autorinį atlyginimą ir iš anksto, paprastai 10–15 proc. Išankstiniai pinigai, net paslėpti kaip „saugotojai“, yra didelis senatvės ženklas bėgti toli, toli.

Nors norėjau pakelti kumštį į orą ir šaukti „Tu esi atleistas!“ Visiems dalyvaujantiems, šis instinktas paliko mane nemaloniai panašų į mūsų fermentuotą prezidentės sojos kotletą. Taigi aš sukūriau įstatymų leidybą ir vietoj to išsiunčiau tvarkingus el. Laiškus, kuriuose mandagiai paprašiau visų grąžinti man savo teises ir nusimesti, kas atrodė kaip super suaugęs dalykas, kurį reikia padaryti atsižvelgiant į tai, kad mano mama gauna mano paštą.

Po aštuonių savaičių pasklidęs erelis ant stalo su žvynuotais tinklais, susimąsčiau, ar dabar yra pats geriausias laikas įsigilinti į detales. Kai knygų sandoris pasibaigė, mano patvirtinimas vyko kartu. Mane vargino monstras, sukėlęs apgavikų sindromą, kai pasitikėjau savimi ir paklausiau naujų agentų, turinčių „mažą parade-galimybę“ galimybę pasirašyti, nes viena agentūra taip iškalbingai teigė.

„Įkvėpk ...“ Teri prisitraukė, užpildydamas kambarį žmogaus velcro garsu.

Kokia prasmė buvo kalbėti apie mano kūrybą, kai prakeiktas dalykas niekada negalėjo egzistuoti?

„... tik šiek tiek daugiau ...“

Kiek atmetimų prireikia prieš pripažįstant, kad tavo darbas yra baisus?

„... o dabar zuikio uodega!“

O kas, jei nė vienas iš šių dalykų visiškai nesvarbus?

RRRRRIIIIIIIIIIIIPPPPPPPPP!

„Aš rašau apie antidepresantus!“ - staiga išsišiepiau, nustebusi dėl savo pačios pripažinimo. „Tiksliau, aš rašau apie antidepresantų vartojimą ir jų nelaikymą.“

Nuleidau galvą į stalą ir, kai ugningas vėjelis pasklido po tingiai šiltą gėrį, pagalvojau apie visas priežastis, kodėl mano knyga gali niekada neparduoti. Aš nesu gydytojas, mokslininkas, tyrinėtojas ar farmakologas. Po savo vardo neturiu raidžių eilutės, o mano smegenys nėra vertos milijono dolerių aukštojo mokslo laipsnio. 2000-ųjų „Gold Rush“ metu aš neįsitraukiau į internetinių dienoraščių pasaulį ir tapau ketogeniniu brosu su Tim Ferriss. Neturiu minionų lygos „Instagram“ tinkle, taip pat neturiu ir selfių, kurie man per naktį galėtų sukaupti kelis tūkstančius sekėjų. Aš esu tik vidutiniškas virėjas, neturintis namų adreso, kuris, kaip ir daugelis kitų, daugelį metų praleido antidepresantams, kurių gydytojai niekada nebuvo tinkamai sureguliavę. Skirtingai nuo daugelio kitų, aš nusistačiau sistemą ir sugalvojau, kaip ne tik atsikratyti vaistų, bet ir atsisakyti jų bei išgydyti tai, kas kadaise buvo manoma kaip lėtinė ir „genetiškai linkusi“ į depresiją. Tačiau jei pavyzdys buvo vienas, kas man suteikė įgaliojimus kalbėti šia tema? Ko man net reikėjo būti autoritetu? Laipsnis? Pažyma? Šimtas tūkstančių el. Pašto abonentų? Kas net nenorėtų klausytis šių dalykų?

Teri lėtai išmetė savo įrankius, ir jos balso tembras pasikeitė. „Noriu perskaityti tai, ką rašai“, - sakė ji. „Tai yra per daug svarbu“.

Ji apdengė mane minkštu baltu rankšluosčiu, nuleido akis ir papurtė galvą. „Aš kaip tik neseniai kalbėjausi su mama. Aš nežinojau, kad ji 25 metus išleido antidepresantams. Ji tiesiog išlipo iš jų ir dabar ... ji yra kitoks žmogus. Ji yra geresnis žmogus, bet visą laiką augindama mane, ji buvo su jais. Neturėjau idėjos. Tačiau išlipus iš jų ... niekas apie tai nekalba “.

Mūsų praktinis intymumas ištirpo iki tikro ryšio akimirkos. Nuogas nuo juosmens žemyn su nepažįstamuoju, kuris ruošėsi paimti mano pinigus, supratau du dalykus:

Pirma, Teri nežinojo mano pagrindų. Nuo tada, kai atsivėrė per socialinę žiniasklaidą ir kalbėjosi, žmonės kreipėsi į mane, bet tik išgirdę mano istoriją. 19 metų kolegijos studentė pasakojo, kad būdama 9 metų ji buvo dedama į antidepresantus ir nemėgo, kaip jaučiasi, bet nieko kito nežinojo. 25 metų vyras, kovodamas su savo seksualumu, pasakojo, kad jam buvo paskirtas Klonopinas po pirmojo ir vienintelio jo paskyrimo pas psichiatrą. Kita moteris pasakojo, kad jau 10 metų vartoja antidepresantus ir nepraėjo nė diena, kai ji net nesusimąsto, kaip nuo jų atsikratyti.

Bet Teri nežinojo mano istorijos. Ji nežinojo, kad mano tėvas mirė, kai man buvo penkiolika, ir kad man buvo skirti vaistai, kad „sutvarkyčiau savo sielvartą“. Ji nežinojo, kad dėl 30 000 ir daugiau tablečių, kurias išgėriau per dešimtmetį, rankos praradau atmintį. ir pusė. Ji nežinojo, ar mano rašymas buvo netgi geras. Viskas, ką ji žinojo, buvo ta, kad tema buvo aktuali jos gyvenimui ir kad niekas apie tai nekalbėjo.

Antra, praradęs savo knygą ir susidūręs su klausimų bei atmetimų pasauliu, supratau, kad labiau suprantu savo darbą, nes aš buvau ne neurologas, o ne pats pasaulis, žinantis apie mano asmeninius vaškavimo įpročius. Aišku, kad nėra prasmės, turint omenyje, kad niekada nebūsiu neurologas ir kad viliojimas neturi nieko bendra su mano sugebėjimu susieti reikšmingus žodžius kartu. Panašiai kaip žemiau, mano neužtikrintumas turėjo praeiti.

Nes, kaip sakė Teri, tai yra per daug svarbu.

Yra milijonai žmonių, klaidžiojančių po pasaulį, gydomi svaiginamosiomis operacijomis, darant prielaidą, kad jų emocijos yra nuolatinė atsakomybė. Aš tai suprantu, bet nebeperku. Aš praleidau pusantro dešimtmečio manydamas, kad esu „tiesiog kitaip sujungtas“, amžinai surištas į mažus oranžinius butelius, kurie apibrėžė mano sugebėjimą susitvarkyti. Prekyba gilių darbų skausmu dėl receptų be proto, kol atsirado galimybė, privertusi mane pasirinkti kitą variantą. Po vienerių metų, 17 šalių ir šimtų valandų užuojautos terapijos, aš išlipau iš visų vaistų ir vėl nutviekau save kaip į atnaujintus Viktorijos laikų namus su „Siri“ valdomais šviesos jungikliais.

Tada aš parašiau apie tai knygą ir stebėjau, kaip ji suyra, kaip greitai.

Bet dabar aš kažkur giliai žinau, kad vieną dieną mano knyga bus įrišta ir galima įsigyti. Nežinau, kaip, kada ir kaip atrodo ši diena, nors esu tikras, kad tai sulauks žaibiškos „Oprah“ apžvalgos. Arba bent iš to, kuris stebėjo Oprah. Tuo tarpu aš įsitraukiu į pasaulį, kurį apibūdina ne mano sugebėjimas maišyti sviestą ir cukrų, bet mano sugebėjimas tikėti žodžių galia ir praktikuoti radikalų pasitikėjimą Visata, vis dar liekant smalsu sužavėtu sijonu. ir vėsus vėjelis.

Brooke Siem yra rašytoja, pranešėja ir pusiau pensininkė virėja. Stebėkite ją „Instagram“, „Twitter“ ir „Facebook“.